001.灯还亮着（求月票求打赏！） (第2/2页)
　　
　　后来我常常想，十四楼的灯之所以整夜亮着，大概是为了不让那些迷路的人走丢。
　　
　　现在他恢复得很慢，但能自己坐起来了。我每天给他读报纸，讲楼下新开的包子铺，讲天气，讲我小时候的事。有时候他会笑一下，很吃力，但确实是在笑。
　　
　　回家的路上，我总会抬头看十四楼。灯还亮着，像一颗不会熄灭的星。我知道，那里还住着很多和我一样的人，等着谁醒来，等着天亮。
　　
　　而这一次，我们等到了。
　　
　　病房里的日子，开始有了某种奇怪的规律。
　　
　　早上七点，护士准时进来量血压、测体温。爸爸的手臂还是不太听使唤，袖子卷上去的时候，皮肤松松地搭在骨头上，像一件大了好几号的衣服。他偶尔会皱一下眉，但更多时候只是沉默地看着天花板。
　　
　　我学会了提前把温水倒在纸杯里，不烫也不凉。喂他喝水的时候，他的嘴唇碰到杯沿，会轻轻抖一下，然后很慢地咽下去。每一次吞咽，我都数着，好像只要我不数错，他就一直平安。
　　
　　同病房靠窗的那位爷爷，恢复得比爸爸快一些。他常常坐在床边做康复操，嘴里念叨着“一二三四、二二三四”。有时候他会回头跟爸爸说：“老哥，你也动动，别老躺着。”爸爸不说话，只是眨一下眼。我就笑着替他答：“他在心里动呢。”
　　
　　中午的阳光会斜着照进来，落在床单上，变成一块一块的方格。我把水果削成小块，插上牙签。他吃得很少，但每一口都很认真。有次他忽然很轻地说：“你吃。”我愣了一下，才明白他是让我也吃。我把一块苹果放进嘴里，甜得发酸。
　　
　　下午是最难熬的。时间像被拉得很长，窗外的云一动不动，监护仪的声音也变得单调。我开始害怕手机突然响起来，又害怕它一直不响。我常常盯着他的手指看，想象有一天它们能重新握住筷子、握住遥控器、握住我的手。
　　
　　有一次，我趴在床边睡着了。梦里我们站在家门口的台阶上，他掏钥匙开门，回头跟我说：“快点，饭要凉了。”我伸手去拉他，却抓了个空。醒来时，病房里很安静，只有他的呼吸声，一下，又一下，像在提醒我：他还在这里。
　　
　　我开始学着跟医生多问几句。以前我怕听懂那些词，现在我想听懂。什么是溶栓，什么是康复训练，哪些指标在变好，哪些还需要观察。我把这些都记在手机里，哪怕有的词我还是念不准。
　　
　　晚上，我把被子往上拉一拉，盖住他的肩膀。窗外的居民楼又亮起了灯，那盏熟悉的、十四楼的灯，也在里面。我忽然觉得，这座城市里有无数个这样的夜晚，无数个人在等、在守、在学着接受。
　　
　　爸爸睡着的时候，眉头还是会微微皱着。我轻轻碰了一下他的手背，他没有躲。那一刻我忽然不那么怕了。
　　
　　天还会亮，灯还会亮，我们就还会在这里。