第十七章：海边的稿纸 (第1/2页)
　　
　　1882年9月，的里雅斯特
　　
　　伊洛娜在炮台住了下来。雅各布把自己的房间让给了她，自己搬到厨房旁边的一个小隔间里。隔间很小，只放得下一张床、一张桌子、一把椅子。但雅各布说够了，他不需要多大的地方，能睡觉就行。伊洛娜过意不去，说可以跟保罗换，保罗住小隔间。保罗说他哪里都行，飞机翅膀底下都能睡。最后谁也没换，雅各布还是住小隔间，伊洛娜还是住他的房间。
　　
　　房间不大，但窗户对着海。每天早上，伊洛娜睁开眼睛，就能看见海面上的晨光。金色的，橘红色的，有时候是紫色的，像一幅每天换颜色的画。她坐在窗前，铺开稿纸，开始写。不是写给报纸的报道，而是写给自己的笔记。她写道：“海的颜色，一天变好几次。早上是金色，中午是蓝色，傍晚是橘红色。夜里是黑色，但黑色的海面上有月光，银白色的，像一条路。一条通往远方的路。”
　　
　　她写完了，放下笔，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。她一辈子住在维也纳，见过的最大的水面是多瑙河。河不是海。河有岸，海没有。如果贝尔塔活着，她会怎么写海？也许她会写：“海是没有岸的河。人站在海边，看不到对岸，就会觉得自己很小。小了好。小了就不会觉得自己什么都知道。”
　　
　　“伊洛娜姐姐，吃饭了。”保罗站在门口。
　　
　　“来了。”
　　
　　早饭是面包、黄油、蜂蜜和咖啡。雅各布煮的咖啡还是难喝，但伊洛娜喝习惯了。她加了三勺糖，喝起来像糖水，不苦了。
　　
　　“雅各布，”她说，“你什么时候把咖啡煮好喝一点？”
　　
　　“等保罗飞到一千米。”
　　
　　“你又拿这个当借口。”
　　
　　“不是借口。是真的。一千米了，我就有时间研究咖啡了。现在没时间，要帮他削木条。”
　　
　　保罗低下头，啃着面包。“科恩先生，您不用帮我削。我自己能削。”
　　
　　“你削得慢。”
　　
　　“慢但细。您削得快，但粗。”
　　
　　雅各布看着他。“你嫌我削得粗？”
　　
　　“不是嫌。是事实。”
　　
　　伊洛娜笑了。“保罗，你学会挖苦人了。”
　　
　　“不是挖苦。是事实。”
　　
　　“事实也可以说得委婉一点。”
　　
　　“怎么委婉？”
　　
　　“你可以说，‘科恩先生，您削的木条很好，但再细一点就更好了。’”
　　
　　保罗想了想。“科恩先生，您削的木条很好，但再细一点就更好了。”
　　
　　雅各布看着他，沉默了几秒钟。“我试试。”
　　
　　九月中旬，保罗的飞机飞到了八百五十米。
　　
　　他把机翼的角度调大了半度，螺旋桨的叶片削得更薄了，电池换成了施密特从仓库“借”来的最新型号——据说是从一艘新造的军舰上拆下来的，电量很足，但重了不少。飞机从山坡上滑下去，飞过了八百米线，又飞了五十米，落在八百五十米的地方。
　　
　　施密特把红旗插在八百五十米处。“八百五十米！下次要飞九百米！”
　　
　　保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，检查机翼。蒙布被风吹得有些松了，有几处缝线开了。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。伊洛娜站在旁边，看着他的手。那双手很大了，但手指还是细长的，像他父亲的手——她没见过他父亲，但她想象过。一个在纺织厂当工头的男人，失业了，上吊了。他的手，应该也是细长的。
　　
　　“保罗，”她说，“你像你父亲。”
　　
　　保罗的手停了一下。“您没见过他。”
　　
　　“雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人的手，都是细长的。”
　　
　　保罗低下头，继续缝。“科恩先生也是好人。他的手不细长。”
　　
　　“他的手是干活的手。干活的手，不细长。”
　　
　　“那我的手呢？”
　　
　　“你的手，也是干活的手。但以后会变。等你造出大飞机，就不用自己削木条了。你画图，别人削。”
　　
　　保罗想了想。“那我还是自己削。别人削的，不放心。”
　　
　　伊洛娜笑了。“你跟你父亲一样。不放心别人。”
　　
　　保罗抬起头，看着她。“伊洛娜姐姐，您见过我父亲吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“那您怎么知道他不放心别人？”
　　
　　“雅各布说的。他说你父亲在工厂里，什么事都自己盯着。别人干的，他都要再查一遍。”
　　
　　保罗低下头，继续缝。“那他太累了。”
　　
　　“累。但他说，‘累比错了好。’”
　　
　　保罗缝完了最后一针，把针线放回盒子里。他站起来，看着那架飞机。蒙布绷紧了，木骨架的形状清晰地透出来。他伸出手，轻轻敲了敲。咚咚咚，像鼓声。
　　
　　“伊洛娜姐姐，等我飞到一千米，您坐我旁边。我带您看海的那一边。”
　　
　　“好。我坐你旁边。你开。”
　　
　　伊洛娜在炮台住了半个月，写了十几篇笔记。她没有寄给报社——这些不是报道，是散文。她写海，写飞机，写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特。她写道：“施密特说，他以后要回林茨种地。但他不会种。马蒂奇教他，他学不会。马蒂奇说，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特说，‘那我种不用蹲的。种玉米。玉米站着一棵一棵种。’马蒂奇说，‘玉米也要蹲。不蹲，种子埋不深。’施密特说，‘那我种不用埋的。种蘑菇。蘑菇不用埋。’马蒂奇说，‘蘑菇也要。不埋，不长。’施密特说，‘那我什么都不种了。买菜吃。’马蒂奇笑了。他说，‘买菜吃也行。但菜也是别人种的。你不种，别人种。别人种，你吃。吃的时候，想一想种的人。’施密特说，‘我想。每次吃土豆，我都想您。’马蒂奇说，‘那你就多吃。多吃，多想想。’”
　　
　　她写完了，放下笔，笑了。她把稿纸摞好，放在桌上。窗外，海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。
　　
　　莱奥站在围墙上，看着那艘渔船。伊洛娜走过去，站在他旁边。
　　
　　“莱奥，你在看什么？”
　　
　　“看船。”
　　
　　“船有什么好看的？”
　　
　　“船在收网。网里有鱼。鱼在跳。”
　　
　　伊洛娜看着那艘船。网确实在收，鱼确实在跳，银白色的鳞片在阳光下闪着光。
　　
　　“莱奥，”她说，“你以后想做什么？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）